关于我

这个页面，我开了很多次。

每次都知道要写什么。身份、经历、为什么开这个博客、大概想做什么。

但每次写下去没多久，就停住了。

不是因为不知道写什么。是因为写下去的那一刻，有一种奇怪的感觉——

像是在签一份会过期的合同。

我以前以为这是我的问题。没想清楚，没准备好，等想清楚了再写。

但后来我发现，「想清楚了」这件事从来没有到来过。

不是因为我没有在想。是因为每次我觉得快想清楚了，那个「我」本身又往前走了一步。

我追的不是一个静止的目标。

我追的是一个在我追它的过程中，一直在移动的东西。

所以「关于我」这个页面，本质上要求我做一件事：

把一个移动的东西，钉在一个地方。

给它一个名字，几个身份，一段描述。

然后告诉来这里的人：这就是我。

我理解这个格式存在的理由。

它方便。它让陌生人在三十秒内知道他们在和谁说话。

但有意思的是——

真正让我想开这个博客的那个冲动，恰恰来自于那些钉不住的时刻。

读到某句话，感觉有什么东西松动了。做了一个决定，说不清楚为什么，但那个说不清楚一直在那里。某个普通的下午，突然感到一种很深的东西经过，然后消失了，生活继续。

这些时刻没有办法被整理进简历。

它们也不适合放在「关于我」里。

但它们是我觉得最真实的东西。

有一个希腊词叫 APORIA。

它描述的是一种时刻——你以为你知道一件事，然后发现你不知道。

不是困惑。是比困惑更深的东西：你第一次真正站在了那件事面前。

我很多次被「我是谁」这个问题拽回来，经常是在并不好过的状态下。

我以为每一次回来，都应该比上一次更接近答案。

但每次的答案都不一样。而且我没有办法说，我越来越了解它。

后来我慢慢意识到，也许这个问题本来就不是那种问得越多、答案越收敛的问题。

它是另一种问题——

你问得越深，它展开得越大。不是因为你没有进展，而是因为你在变，它也在变。

所以「关于我」这个页面，我决定先就这样放着。

不是因为我不知道自己是谁。

是因为我知道，任何我现在写下来的东西，都只是此刻的一个截面。

而我更感兴趣的，是截面和截面之间发生了什么。

那个发生，才是这个博客真正想留下来的东西。

如果你也有过那种感觉——

坐在某个地方，被要求介绍你自己，却突然不知道从哪里开口——

也许你不是没想清楚。

也许你只是比大多数人更早碰到了那个问题。

这里，就是给那个问题留的地方。